“棋王”何连生突发脑淤血 床头一副棋成他的支撑
新浪体育讯 2012年4月，象棋大师何连生突发脑淤血，病倒家中，经过数天抢救，虽然脱离生命危险，但完全变成了另外一个人：不能独立站立，走路要拄一根特制的拐杖；说话含混不清并不时流下口水，与原来睿智健谈、风风火火、锋芒毕露的“棋王”相比，判若两人。
春节前夕，笔者与朋友张铁京一同前往京西一家敬老院看望何连生。何连生今年64岁，象棋大师，七十年代效力云南省象棋队，任棋手兼教练，阿城小说《棋王》即以云南插队时的何连生为原型创作的。这是一家中等水平的敬老院，何连生与一位82岁的老人住在一屋。这屋属于“半自理人员”：头脑清醒，但须护工送饭、帮助洗浴、帮助搀扶到户外活动。“半自理人员”每月收费2600元，冬季另加200元取暖费。
见到我们，何连生并无特别反应，开始只是靠在床头，愣愣地看着我们。我们走过去握住他的手，说：“何大师，看我们是谁，还认识么？”盯了好一会儿，他呵呵地笑了，点头儿，嘴里含混不清地说着什么，不时有口水流下来。我们听不懂，就着急地问，他急于表达，就“呜呜呀呀”地使劲说，近乎于吼，我们几乎无法沟通。
楼道里有一六十多岁的清洁工，来自河北，是棋迷，以前听说过何连生的故事。当我们告诉他眼前的这位病人就是当年响当当的“棋王”时，清洁工热情骤增，找凳子、递水、介绍情况，十分的殷勤。
何连生病前嗜烟嗜酒，生性散淡，生活上十分地不注意，缺乏起码的医疗保健常识，对自己的血压高、糖尿病以及曾经出现过的脑中风症状也不以为意，终于在去年4月突发脑淤血，病倒在门头沟家中，被发现后急送医院，经多天抢救脱离危险。由于妻女上班无人照看，他于去年8月住进敬老院。何连生有过两段婚姻：六十年代末与一位同学兼邻居的女孩同赴云南景洪插队，二人共同生活了数年，何连生调云南省体委象棋队常住昆明时，她不愿随往，独自回京，这段情感结束；之后经人介绍，与现任妻子结婚，婚后育有一女；九十年代初，根据有关政策，何连生自己找了接收单位——北京矿务局，携妻女返京，落户门头沟。
现在，何连生已经被动地习惯了敬老院的生活，经他说话、比划和那个清洁工的帮助，我们了解到：他一顿能吃两个馒头，现在不抽烟也不喝酒了，有时候吃点儿零食，夏天外面有人下棋、打扑克，他从不参与，他与他们玩不到一块儿。我们对清洁工讲何连生原先风光的棋艺生涯时，何连生听着听着就嘿嘿地笑了，笑罢，返身儿爬向床头，在枕边摸出一副象棋，放在床头柜上，打开盖儿，让我们看，孩童般地冲我们乐。他下了一辈子棋，棋是他一生中的最大念想。
告别的时候，我们在他手里放了二百块钱，并请清洁工帮他到小卖部买点吃的，何连生嘴里发出含混的“谢”字的声音。
敬老院建在山坡上，冬季的大山荒芜、苍凉，加上刺骨的寒风，未融的积雪，一代“棋王”在这儿无奈地收拾着自己的最后残局。
张展写于北京半雅堂
