老房子与蒲公英
春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他就得回去随礼，顺便喝杯喜酒。
说族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖就是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。
弟弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着神情凝重，心有戚戚。
我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子作窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。
记得我们小时候早上起来，经常见不到大人，他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。
房子建成了，没几年我们也长大了，一个个像小鸟一样飞了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。我的父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。他们经常叹息，说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。
这是父辈用血汗和生命换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。
弟弟说，我们这一辈在，房子就在，我们走了，房子也就没了。
他说得很凄然。
但岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？
我想起小时候经常去一个地方拔猪草，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这里最后的一个老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币什么的。而倒塌房屋的墙基，还都笔直地围着。春天，里面开着金黄的油菜花；到了秋天，则到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。
小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去做事。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就没再想起过这个消失了的村庄。
今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，俺就不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房间，种菜，开油菜花，让蒲公英飘飘洒洒。
只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说这个房子的主人。
我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。
我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。
花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪,而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，但愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。
