时间的重量往往凝聚在史诗的叙述中,它所启迪的不是一代人,而是无数代人的心智,并且成为他们的集体无意识。
谁能想到,二枚桃子就能轻松杀死了三名伏狮降虎的勇士,而春秋时代齐国相国晏婴就是这样卓绝的天才。比这二枚桃子更昂贵的,是一只苹果,那是不和女神厄里斯为发泄被怠慢的愤怒而抛在阿基琉斯父母的婚宴上的。为了得到这只“献给最美的女人”的苹果,天后赫拉许下权力,智能女神雅典娜许下荣誉,而爱神阿佛洛狄特许下美女。众神之王宙斯把决定权交给了年轻的特洛伊王子帕里斯,风流多情的王子选择了美女,在爱神的帮助下,把希腊绝世美女、斯巴达王后海伦拐走,从而挑起了十年之久的特洛伊战争。双方浴血苦战,最终来自希腊半岛南部地区的阿开亚人用著名的“木马计”战胜了小亚细亚西部的特洛伊人,洗劫并毁灭了繁华的特洛伊都城伊利昂。
一 人类童年境界中的神秘童贞
雄壮惨烈的战争和远征胜利后将士们回返阔别的家乡的惊心动魄的历险,由盲诗人荷马(hemeros)创编成两部传世史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》。正如“不学诗,无以言”,诗在古希腊是教育的必修科目,凡是受过良好教育的希腊公民大都熟悉荷马史诗,才情恣肆的诗人和雄辩滔滔的政论家当然更能够随意援引。盲诗人理所当然获得了巨大的声誉,以至在古希腊几乎成为史诗的代名词,只要提起诗人,谁都知道指的是他。
然而,荷马是否确有其人?十七世纪末十八世纪初以前,荷马是否确有其人,两部史诗是否出自同一位诗人之手,并不存在疑问。然而近二百年来,这一问题一直让研究荷马的学者激烈争论,历史的久远和史料的缺乏加剧了问题的难度。不可否认,波澜壮阔的荷马史诗不会是诗人某天的突发灵感,也不可能是一空倚傍的闭门造车,而是在古代民间文学的基础上逐渐形成,它取材于逐渐积累的神话传说和民间故事。十九世纪以来欧洲考古学家的发现,证明《伊利亚特》所述的阿开亚人远征伊利昂并非完全出自诗人的想象,尽管由于考古发掘极为有限,这一时期至今仍然相当混淆和神秘。
在碧波万顷的地中海东部,躺着一座长245公里的岛屿,宛如一条巨鲸,岛上三峰耸峙,仿佛海神波塞冬的三叉戟,慷慨的阳光普照着累累的葡萄和茂盛的橄榄。这里就是克里特岛,是欧洲文明最早活跃的舞台。从1900年至1931年,英国学者亚瑟·伊文思爵士在克里特小镇克诺索斯的一座小山岗上发掘出一片巨大王宫的废墟,使几千年前的克里特人从神话中走了出来,让尘封的历史重见天日。这是否就是荷马史诗中那些叱咤风云的英雄们不朽业绩的永久见证?是否就是那远去的伟大悲剧时代的依稀梦痕?考古学家根据在遗址收集到的陶器碎片,断定王宫建于约公元前1900年,早于赢得特洛伊战争的迈锡尼希腊人。这是一个前后历时数百年建立起来的庞大建筑群,其间历经磨难,屡毁屡建,至今保存仍很完整,靓丽的壁画、精巧复杂的楼梯廊柱,仿佛神话中的“迷宫”,说明这是一个相当发达的文明遗迹。但是由于证据不够充分,对它的解释只能建立在推测的基础上,甚至为克里特文化命名的“米诺斯”也源自后来的希腊神话。在神话中,众神之王宙斯化作公牛把腓尼基公主欧罗巴带到克里特岛,在那里生下了他们的儿子米诺斯,米诺斯曾建筑过一座复杂的迷宫,宫中一个半人半牛的怪物每年要吞食雅典贡献来的七对童男童女。米诺人是那个时代最杰出的海上商人,积累了巨额财富,并拥有一支强大的船队。他们曾是地中海东部的霸主,强迫爱琴海沿岸的被征服者纳贡。
《伊利亚特》把克里特描绘得丰足富饶,说它:“人烟稠密,以拥有几十座城市而自豪”,尽管这是文学上的夸张,但在公元前1700至1450年米诺文明的黄金时代,岛上人口已达250000人。米诺人的住居考究,饮食和服饰也颇为华美,娱乐活动相当丰富,在举行庆典或其它特殊场合都会有音乐和舞蹈表演,乐器中有竖琴、双管排箫以及一种叫叉铃的打击乐器。《伊利亚特》描述过古代克诺索斯衣饰和一种舞蹈:“年轻的小伙在场上跳舞,带着姑娘们,她们的聘礼是众多的壮牛,互相牵着腕手。姑娘们身穿细密的麻纱长裙,小伙们穿着精工织纺的短套,闪着橄榄油的光灼。”有意思的是,荷马经常把上阵拼杀比作跳舞,生活的甜美和战争的残酷被有意连在一起,形象地勾画出“赳赳武夫国之干城”时代将士们对战场的轻松自如,和古希腊人雄强尚武的精神。公元前1450年左右,克里特岛以北115公里的锡拉岛上的火山喷发,引起巨大的海啸,帮助进攻者摧毁了米诺文明,迈锡尼成为爱琴海不容质疑的领导者。
迈锡尼城堡坐落在伯罗奔尼撒阿尔戈斯平原上,1876年,德国考古学家亨利·谢里曼在那里发现了古代巨大的陵墓和巨石砌成的城址,那是他继在小亚细亚西岸的希萨里克挖掘出一座古城遗址,即所谓古代特洛伊人的都城伊利昂之后的又一重大发现,传说中阿伽门农这座闻名遐迩的都城终于重见天日。在迈锡尼艺术中,建筑居于主导地位,建筑物一般分布在高地上,四周有坚固的防御工事,迥异于不设防的克里特宫殿。狮子门使迈锡尼卫城威严肃穆,阿特柔斯宝库则昭示出迈锡尼国王的巨大财富。
遗址中发现了许多匠心独具的黄金器皿和青铜兵器,其中有一件装在死者面上的精美黄金面具,笃信荷马史诗中的故事是历史事实的谢里曼把它命名为“阿伽门农面具”。然而,这副颇有王者相的面具被考古学家证明不可能属于阿伽门农,因为它是公元前16世纪后半叶的作品,即使特洛伊战争和阿伽门农都确有其事,据希罗多德的说法,特洛伊战争大约起于公元前1250年左右,而“帕罗斯石碑”记载的特洛伊陷落的时间约为前1209-08年,近代学者比较通行的说法则是公元前十二世纪。
那令人缅怀的特洛伊古战场上路过的清风,是否还想从断瓦残垣间唤起悲壮且古艳的往事,那连天烽火中的呐喊杀伐,那刀光剑影中的柔情蜜意。特洛伊人曾是东方许多部族的霸主,他们的都城在小亚细亚西部沿海的伊利昂。当时希腊的强大部族称为阿开亚人,有时也称为阿尔戈斯人或达那亚人,他们奉迈锡尼王阿伽门农为首。伊利昂城的王子帕里斯到希腊,受到斯巴达王墨涅拉奥斯的盛情款待,却拐走了墨涅拉奥斯美丽的妻子海伦,以及王宫中的大量财宝,返回伊利昂城。阿开亚人怒火中烧,墨涅拉奥斯的兄长阿伽门农召集各部族首领,集结1000多艘船只,渡过爱琴海去征讨特洛伊人。战争持续了九年也没能攻下坚固的伊利昂城。到了第10年,阿伽门农凭借着王者的权威,强夺了阿开亚部族中最勇猛的首领阿基琉斯心爱的女人,阿基琉斯愤而罢战。长15693行,由24卷组成的《伊利亚特》,即以阿基琉斯的愤怒为开端,着力表现第10年里的51天的故事。
荷马史诗之所以被誉为人类童年的精神记录,所记录的不仅仅是战争和历史,而是记录了人类童年时期的精神成长史——从神性到人性的精神复苏。于是,史诗般的表现出了对崇高境界的向往,对不可抗拒的命运的咏叹:“吸收许多远方人们的思想,在他的记忆深处,风干许多辛酸往事,引导任何地方的希腊人去回顾他们祖先的辉煌业绩。”
二 美人有这样倾国倾城的力量?
由于最勇猛的将领拒绝出战,阿开亚人抵挡不住特洛伊主将赫克托耳凌厉迅捷的攻势,一直败退到海边。主帅阿伽门农不得不卑辞厚币请求与阿基琉斯和解,但仍然无法平息后者胸中膨胀的怒气。阿基琉斯的密友帕特罗克洛斯眼看阿开亚人将全军覆没,便借用阿基琉斯的铠甲去迎战,却敌不过狮子一样凶猛的赫克托耳。密友命丧敌手,自己的铠甲也被剥去了,让阿基琉斯悲恸万分,抛开与阿伽门农的私怨,披挂上阵替亡友报仇,阿基琉斯杀死赫克托耳,并将其尸首缚在战车后面,每日围绕着亡友的坟茔拖跑三圈发泄心中的哀思和愤恨。赫克托耳之父、伊利昂老王普里阿摩斯深夜来到阿基琉斯的营帐,重金赎回赫克托耳的尸首,双方暂时休战,特洛伊人为他举行连续十一天的盛大葬礼。
无数骁勇善战的勇士甘愿倒在战场的血雨腥风中,为的是什幺?支撑十年苦战的热情是什幺?浪漫的诗人说是为了一个美人海伦,美人就有这样倾国倾城的力量?尽管在诗中海伦总是用最刻薄恶毒的字眼怨怪和诅咒自己,但甚至特洛伊的长老看到海伦时也不由赞美她女神般的美貌,“不能责怪特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人,确实,他们经年苦战,为了这样一个女人,她的长相太像,是的,极像长生的女仙。”风流王子帕里斯和满腔怒火的斯巴达王墨涅拉奥斯在伊利昂城下,在海伦的眼前,为了争夺她而拼死肉搏,战事受挫后,帕里斯愿意归还从斯巴达王宫掳来的财物,并且再增添一份赔偿,但仍不肯交还海伦。“争夺女人”本是古代神话传说中常见的故事,女人不但是引起部族间大规模流血冲突的肇因,也是引起集团内部不和的因素。阿基琉斯的愤怒致使希腊联军节节败退,只不过是因为他心爱的女人布里塞伊斯被阿伽门农强行抢去;甚至赫克托耳迎击阿基琉斯之前与妻儿话别,他所伤痛和忧虑的,不是国家与父母兄弟的安危,而是城破之后妻子会被敌人掳走。古代的战士真的如此多情?
在荷马史诗中,特洛伊战争的目的简单明确,诗人乐于传诵这种美艳的传说。但实际上,按克劳塞维茨那句被军人和政治家们奉为信条的名言,“战争是政治的继续”,特洛伊战争的理由远不是这幺单薄却冠冕堂皇,而是希腊人要采取非常手段去攫取正常手段无法获得的东西。无数披甲执锐的战士扑向烽火连天的血腥战场,是出于政治和经济的考虑。本来仅仅通过贸易,迈锡尼的国王们已经足以维护他的权威、武装军队和赏赐臣下。但在公元前1300年以后,埃及商业的突然衰退给迈锡尼经济以不小打击,财富迅速减少,使迈锡尼王求诸武力,大约公元前1200年,迈锡尼人向特洛伊发动了攻击。根据当时的航海条件和地理位置来看,这一地区扼守通向黑海的通商要冲,而黑海正是古代西方通往东方的必经之地。地中海东部居民为了获取东方的财富,曾多次冒险渡海攻打这个要塞。谢里曼挖掘出的特洛伊遗址显示,它在公元前2000年到公元前1000年间至少曾被焚毁过九次,据推测其中第七次可能就是《伊利亚特》所描述的特洛伊战争的历史证据。
《伊利亚特》写到赫克托耳死亡就结束了,但特洛伊战争并未结束,一系列托名荷马的史诗讲述了此后的传说,《埃塞俄比亚英雄》讲述阿基琉斯的结局,他被帕里斯射死;《小伊里亚特》讲述阿基琉斯的葬礼上埃阿斯·特拉蒙和奥德修斯争夺阿基琉斯的铠甲,奥德修斯以巧计获胜后,埃阿斯愤而自杀;《特洛亚的陷落》讲述奥德修斯献木马计,希腊联军里应外合攻陷了伊利昂城,结束了旷日持久的战争。不过这几部史诗均已失传。