愚人节这天，哥哥张国荣给全世界的人开了一个玩笑，从空中沉坠，跌落下来四十六年的记忆，给了自己结束，留给人们回忆。不知道这个日子是不是他选择好的，我想，他或许是想留给人们一个永久刺痛的记忆。
转眼又是“4.1”，九年都过去了，忍不住要问的是，人生没有张国荣，究竟有什么不同？ ４．１，不只是愚人节....
如果不是你来过，我们不会知道，“风华绝代”这个词也可以用在男人的身上；如果不是你来过，我们不会相信，在光怪陆离的娱乐圈会有这样纯粹和真诚的演员。
九年前的愚人节，张国荣在香港文华酒店跳楼自杀。哥哥选择在这样一个讽刺的日子跟大家开了一个真实的玩笑。台湾艺人陶晶莹在当天自己主持的娱乐新闻节目中失控落泪，她说：“听到这个消息的那一刻并不相信，证实之后也无法接受。如果连哥哥都要选择这种方式离开，那我们这些小人物在这圈子里坚持的意义在哪里……”
关于哥哥自杀的原因，有人说他是因为不堪忍受抑郁症的折磨，有人说他是因为和唐唐感情破裂而轻生。我们永远无法猜度另一个人的内心，也许优秀的人都不能完全被人理解。就如同流行天王迈克尔杰克逊，站在世界的顶端，内心却始终孤独。人们的崇拜与世间的名利，毕竟还是不能化解内心的痛苦。
我们宁愿相信，哥哥还是《霸王别姬》里风情万种的程蝶衣，因为太执着，更加难以找到成全自己的方法。所有跟哥哥合作过的演员几乎会说，他很和蔼，对周围的人都很好，不仅自己做足功课，还主动帮助同组的演员入戏。王家卫说他的毅力惊人也很执着，拍《东邪西毒》的时候条件艰苦，而只有张国荣坚持一直待在沙漠里拍完整部戏之后才离开。只要是张国荣要做的事情，就一定要坚持做到最好。也许就是因为做人太纯粹，太认真，才会比别人活的累，活的辛苦。
张国荣是香港娱乐圈唯一敢站出来承认自己是同志的艺人，却在身后引来许多的谩骂与侮辱。他在演唱会上的高跟鞋和长发造型，引起巨大争议。他勇敢做自己，却要被迫面对世俗非议。于是，压在他身上的东西越来越重，终于有天，他不再能够支撑这些，他选择自己的方式结束一切。
哥哥，好在有你来过。
回忆九年前，张国荣走了，在卖报人的卖报声中，他的离去异化为一种炫耀。死讯被喊得声声不断，声声震着人心，侧过脸去，不忍再听。天空色彩恍惚，任何一个角落都有人来人往，人来人往，有多少人心怀一丝悲伤？
新的一天已经开始，躲过愚人节弥散的空虚，张国荣没有复活。愚人节对张国荣来说也许是一个好日子，在他心里，这个日子可以尽情玩笑，这一天，真真假假，没有人会相信他已离去。愚人节，被生活所愚者亦可愚人。张国荣何等聪明，戏剧化的日子，戏剧化的辞世，他的身后事戏剧化的流传于世。4月1日，特立独行于365天的任何一日，一个风华绝代的男人，一个眼神细腻如丝的男人用他忧郁的表情向维多利亚港湾做最后的道别，绞断一切温柔缠绵，化蝶而去……
