“网易科学人”为网易科技旗下深度原创栏目，未经签约或授权不得转载，一经查实追究法律责任。
责编：胖胖
在人脑中的诸多化学物质中，有一个名字脱颖而出受到大家的关注——多巴胺（Dopamine）。这个物质给了我们最甜蜜的幸福，同时也是它诱使人们产生最隐秘的渴望。从没有哪种化学物质让人类如此有爱又恨，多巴胺有无数个名字：它是缠绵爱意，也是欲火焚身；它诱人淫乱纵欲，也助人精进向前。女权主义和各种成瘾也都和多巴胺有着千丝万缕的联系。
多巴胺无处不在
多巴胺是最为人所熟知的一种神经递质，沃恩·贝尔（Vaughn Bell）将之比作分子界的金·卡戴珊（Kim Kardashian，美国电视界名人）。这个类比恰当与否暂且不论，不过它着实道出了多巴胺为大众社会所熟知的程度。基本上每一周人们都可以在各种媒体上看到讨论到多巴胺的文章。
有人吃甜食成瘾，有人沉迷赌博无法自拔，有人贪杯直到酒精中毒，有人迷恋性爱欢愉……所有这些行为都和多巴胺有关联。然而这些事中的任何一件又不足以定义多巴胺。简言之，多巴胺是你体内的一种化学物质。听上去简单，不过事实要比听上去复杂。
多巴胺是神经元之间信息传递的化学介质之一。它从前一个神经元中释放，漂浮在两个神经元突触之间狭小的空隙中，然后多巴胺分子到达下一个神经元突触的受体上，随即启动信号在第二个神经元中的传递。不只是多巴胺，人脑中所有复杂的信号传递都是通过这种简洁高效的方式来完成的。两个神经元之间的信息传递简单明了，但当这种信号传递从一个神经元扩展到大脑中巨大复杂的网络时，信号活动就变的异常复杂了。多巴胺的来源和受有多种组合，使得这一物质能灵活变通，带给人多种不同的感受。
（图：多巴胺的主要传递途径。多巴胺在位于腹侧被盖区（VTA）内的神经细胞体中产生，并且在伏隔核和前额叶皮质中释放。 涉及运动功能的多巴胺有单独的途径，由黑质中的脑细胞产生并释放进入背部纹状体。）
多巴胺很忙。它有多条传递途径。普通人谈到多巴胺——特别是谈到奖赏快乐、成瘾性和欲望时——他们是在谈及中脑边缘通路的多巴胺途径。这一途径始于中脑腹侧被盖区中的细胞，在此处产生的信号经过传递会到达伏隔核和皮质。伏隔核中多巴胺的释放量在性爱、毒品和摇滚乐的刺激下会出现剂量增加。该区域的多巴胺信号会受吸毒成瘾的行为而发生改变。所有被滥用的药物——无论是酒精、可卡因还是海洛因——都会以外来干预增加该区域的多巴胺含量。
（图：人脑的核磁共振扫描影像）
许多人描述用药过量后迷醉的感觉为“幸福和极乐”，生理学家告诉我们却是如此，因为多巴胺是对预测奖励的信号反馈。当人习得新技能，达成新成就时，伏隔核就会增加多巴胺的释放，让人产生成功和受到奖励的喜悦。这是很多高兴情绪的源泉。但另一方面这也意味着，如果你做某事失败了，大脑中的多巴胺会相应减少，让人产生失落和低沉的情绪。至此，你可能认为多巴胺与奖赏有关。然而情况要比这复杂。比如，创伤后应激障碍患者在紧张和狂躁时也会经历多巴胺的增强释放。我们应该明白的是，多巴胺本省并不是成瘾、奖赏或恐惧。相反，这里有一个被称为显著性（salience）的概念。显著性是比一般“注意”（attention）更宽泛的一种心理学概念。“注意”涉及人脑认知过程的一个术语，意指一种导致局部刺激的意识水平提高的知觉的选择性的集中。比如当你专心倾听某人讲话时会忽略房间里其他人的声音，这一刻你便在经历“注意”。显著性于此类似。
但多巴胺本身并非显著。它在大脑中还兼任更多角色。例如，多巴胺在人体开始运动时起着重要作用，另有研究表明大脑黑质中多巴胺神经元的破坏与帕金森症状的产生存在联系。多巴胺作为一种重要激素，能够抑制催乳素释放。医生还通过多巴胺来治疗精神分裂症。除了参与额叶皮质中的注意力过程，人体的恶心反馈、心肾功能也都有多巴胺的参与。
面对繁杂的知识，人们更倾向聆听简明扼要的答案。生理学家经常懊恼地看到“多巴胺就是XX”的说法盛行于世，很多人满足于此便不再深究。这些简单版答案难免造成误解。比如“多巴胺就是快感”，那么多巴胺就越多越好吗？不尽然。现实常常很复杂，简化知识容易以偏概全。如果你将多巴胺等同于快乐，这种不充分的知识会导致认知偏差，进而当你试图理解毒瘾和注意力缺陷多动障碍时也会产生问题。
笔者讨厌简洁版答案的另一个原因是，这些简单的判断句将多半胺的很多神奇之处一抹而过。听信“多巴胺就是XX”的人以为就掌握了事情的全部，他们无法理解既然事实如此简单那为什么当今世界还在被各种上瘾困扰。其实与多巴胺相关的疾病诊疗十分复杂，并非一个判断句那么简单。
强调多巴胺的复杂性或许让大众扫兴。但笔者并不这么认为，神经递质行为的复杂性正是它们迷人的基础。简单的分子经由灵活的通道传递竟能产生变化万千的效果，这才是魅力所在。多巴胺有五种受体，另一种神经递质血清素有多达14种受体。其他神经递质也各有有不同亚型的受体，不同的受体控制着不同的表达，每种传递组合都对应一个特定的效果反应。人脑中许多类型的神经元，彼此交错创造出亿万级别的连接。正是基于如此复杂的生理基础，人类才得以拥有灿烂多彩的日常。从起居住行，到婚恋社交——当然，还有多巴胺助长的上瘾。只消反思一下当下——我在写，你在读——这一简单的动作背后就是大脑中成千上万神经元零件之间协同努力的结果。这足以让人感到惊奇。大脑因其复杂而美丽。
综上，多巴胺确实与成瘾有关，无论是甜品上瘾还是毒品上瘾。它也与欲望和爱情有关，但此外它还与牛奶、运动、自我激励、注意力及精神病有关。多巴胺有许多角色，并不只是单个某一功能。身兼数职的复杂性正是它了不起的地方。它向我们展示了生命之奇：仅仅用一个分子大脑就可以完成那么多事。
